不约之约——我在特稿部的日子
“约吗”这词是我相当反感的，轻佻无比。但是，年内有个未竟之约是我比较遗憾的，那就是和特稿部兄弟们的约——屡屡说吃饭然而没成。
3年前一个光头把我调进评论特稿部，鉴于他的寡言和光明顶头型，我没问为什么就加入了这个从来没有女同学的部门。
特稿评论部，被很多人认为是报社最神秘的一个部门，几位大老爷们，常常是神龙见首不见尾，一写就是整版整版的稿子，厚重扎实的非常档案、瑰丽丰富的河南地理，报社每有重磅策划，总要动用特稿部的“秘密武器”。
一个手无搬砖之力、心存风花雪月的女同学，在苦大仇深的特稿部，能做什么？有人说待不到半年，结果一呆就是3年。评论手艺并没有多大长进，而我那本已稀薄的女性特质，就更没有了～～我就这样从一个高端冷艳的财经女记者，变成一枚评论猿。
很感激特稿部的兄弟们，长达几年的时候没让我上山下乡、去围追堵截贪官、事故和黑幕，也没让我在14年初去兰考迎驾、没让我去深山老林做河南地理；我就一直在评论部做一个安安静静的美女纸，参加每天下午四点的编前会，从大大小小的选题里找出可以下嘴、能够评论的话题，给配上短短的评论。
所谓一生一世，经常半道儿跑偏；所谓坚持，到最后发现成为活化石标本。难以割舍的没有别的，就是一点温暖。我还记得那些饭局、那些酒替，还记得我喝多了时有人拍拍我的背；难忘的饭局记忆还有特稿部兄弟们纵论时政，讨论谁谁被双规、谁谁被抓，他们讨论政治的热情其殷殷然有甚于博瓜瓜，我就在烟熏火燎里以45度角仰望着他们。
特稿部的某同学，是我最熟悉的，从他刚工作时候的青涩，到现在的成熟老到，可以说是看着他长大。以前，曾经有个娇滴滴的女孩在办公室陪着他写稿，被我们一通花椒。后来，他结婚了。每每熬夜写稿，清晨时分老婆抱着孩子从书房门口经过，总是一脸嫌弃地说——又玩了一夜电脑！
地命海心是特稿记者的通病，上下五千年、古今中外史，把栏杆拍遍，却往往不敌老婆的一声吩咐“带孩子去看病”，或者财务的一声交代——再不报销明年你的票就作废了。
出差是特稿记者的常态，实际上出差是件各种亏本的事。部门有位老兄，不出差则罢，一出差就个把月，写援疆系列报道，踏踏实实写点有分量的稿子，我们都十分佩服他的节奏。实际上，这是位相当自律的人，不烟不酒、研究养生，感觉哪怕乱世里他也能过好。
在评论特稿部，最能体会，什么叫神一样的队友。最有意思的莫过于春夏组合里的夏领导，人品没得说，并且他说话很经典。他跟我说过两条：工作要开心高兴，别的不重要；不要为了钱而工作——可惜我都没做到。
还有位老兄读书很多、写稿非常耐读。如果这年头还有安贫乐道这个词，我觉得非他莫属。我每每写评论写不出来，想要挠墙的时候，就向他求助，聊上五块钱十块钱的，思路一打开这稿子就好写了。
写评论的日子，着实吃力。但是即使最黯淡的云层也会镶有金边，那就是这些兄弟，有他们在，我感觉好多了，多谢你们的爱护。
特稿记者，穷不穷？
特稿记者穷不穷？反正当年有个特稿记者走的时候，给报社写的公开信里说，收入太低也是一个理由。但是，特稿记者不应该穷啊，你辣么神通广大、担当道义。有位特稿记者说他的亲友认为，记者应该像纪许光那样的才带样儿，该记者闻言哭了。
我见过的特稿记者，包括我的部门同事那样，像前同事老孙那样的，像巨能盖的豫记小杨那样的，还有卖羊肉串的那位。卖羊肉串的那位，以前就干过买卖，经常有人说他当初不当记者也许早就发了。不过，这也没啥亏不亏的，记者太多了，卖羊肉串的就更多了，但是卖羊肉串的记者就他一个。特稿记者的一个好处是他笔下的东西不会那么速朽，像是开县井喷、万州暴动、佘祥林冤案、广西民政局官员贩尸案、512汶川地震……再回看时其实分量还是在的。最近，忙着开分店的特稿记者，一听说河南女工讨薪命丧太原派出所，他又一竿子扎下去忙活采访了。干特稿，是一种病，也是一种命。
特稿记者，不是应该巨笔如椽吗？不是应该一篇文章能让人丢官，也能让人升官吗？可实际上，并非如此，甚至特稿之路越来越窄了。
这年头，报社对特稿的态度也蛮有趣的，即使以负面新闻发家的报社，也不复当年。再说了，现如今的特稿都被中纪委给做了，被网站新闻给抢了，夫复何言。
除了少数一些媒体还能养着特稿记者，很多地方养不起也无心养了。没有哪个领导敢说不重视特稿部，但重视着重视着，版面没了，稿子没了，记者也快没了。
怎样才能做一个特稿记者？
反正我这样做不了吧，不能面对激烈的冲突，不能刨根问底拦不住，也就在家写写时评坐而论道了。记得有次我去采访郑州市民集资建房，算是个特稿题材，央视记者也来了，她采访的时候点（集资者）人数，跳过了我。我问她，她说“你一看就是媒体的，不是当事人。”
是啊，有时候干新闻久了，就会把记者俩字写在脸上。但特稿记者就不行，要这样早被围殴了好多遍了。话说我的特稿兄弟们，都长得特别接地气，如果蹲在路边分分钟有人喊他们去搬砖。河南电视台都市频道的崔记者不就是扮成民工，卧底黑窑厂曝光奴工事件吗？
我的一个同事，05年、06年参加了报社的神六、神七报道小组。地方媒体遭遇此等新闻，采访难度极大。为了混进去采访，大家不惜一切代价。他混进发射控制中心，却发现之前一晚有记者因写如何骗过军队进入酒泉航天城而被捕，军队的戒备也进一步升级。为了躲避最后的清查，他躲到发射中心家属区一超市，发现这里正准备控制中心晚上发射时所吃的夜餐——方便面、火腿肠等，在这里，和里面书店的女老板聊天，人家告诉了他很多里面的内幕，最后，他还花50多元买了一本《爱新觉罗@溥仪传》，这本书可谓是买书经历最丰富的一本。采访出来后，同行记者说他“完全可以做个特务”。
为了写河南地理的稿子，他跑了河南好多地方，一本地图手册都翻烂了。考察具茨山岩画，大雨下了两天，他和摄影记者小强同学顾不上滑下绝壁的危险，顾不上山洪暴发的危险，在雨雾中考察了两天；后来他们在辉县的故道上，两公里的路程爬了四五个小时，下山时累瘸了腿拄着树棍；与善良在南召密林中砍开密林考察楚长城，砍开荆棘在无路处找路，趟着刺骨的河水、淋着冰冷的雨水盘桓了一周；与他在黄河古栈道的绝壁上拍照考察，则面临的是一不小心跌下湍急的黄河的危险。
如果你坐下来听他们聊，其实每个特稿记者都有很多故事。
——满纸荒唐，不知所云。其实就是一顿没吃的饭。
[春晓读报]