先讲一个惊悚悬疑科幻故事：某一天，地球上的最后一个人在看报纸，突然传来了敲门声。恐怖的到底是什么呢？是只剩下一个人，还是那时候连报纸也没了？
基本上，我现在遇到的网站人、新媒体人和外行人，都会冷哼一声：报纸现在还有人看吗？我也反思，我和我的小伙伴们多久没看报纸了？
报纸有没有人看？当然有，很多有闲暇的人，会把报纸翻遍。但他们和报纸一样，老了。
报纸有人看吗？用我们的业内黑话是“写谁谁看、谁写谁看”，自己写的稿子当然得看啊，看发了多大篇幅，稿子有没有改错，这一篇能挣多少稿费（报社初期稿费发得大方，速腾姐又正值家里装修，所以每写一篇小稿子都喜滋滋的算能换多少片瓷砖）。
写谁谁看，必须的啊，这年头，监督报道不好写，就是捧人的稿件，也得注意角度和姿势，一不小心把浓眉大眼的正面人物，给写得走光了，你说背时不背时？近期的安庆市长用挂历当稿纸、本地新闻写某领导酷爱吃盒饭这种事就不说了。为尊者讳那是由来已久的传统，某次报社年会上，某局长即兴演讲，说自己年少贫寒的时候，登泰山和同学们相依取暖大半夜，为了第二天看日出。结果我的稿子写出来，年少贫寒这句被领导删了,好吧，我还以为英雄不怕出身低、对比反差才英雄。
这些年写的稿子不少，写得好的我偶然间翻到会惊叹，这是我写的吗？搁到现在真的写不出来了；碰到写得差的，我也会惊叹——日八岔这咋会是我写的呢？当时不是身体抱恙就是哪儿进水了？
我一说自己稿子写的多，L记者就笑了——你有哥写得多吗？每天至少两个版，都要出书了。好吧，我写的算少的，稿子不喜欢写长、不喜欢注水，前领导曾经批判我——当个写稿垃圾车怎么了？你跟工分有仇？
我一说稿子要讲质量，L记者（另一位记者）就笑了——你有哥写得仔细嘛？我的稿子编辑基本不用改的。好吧，我写得很一般的说（没有微信写得好看），但也有少数例外。
04年写了两个版的文章，无意间令一位画家成名，刊出当天有近两千人拿着报纸去观看展览，这种事我会多说吗？此刻旧事重提，只想说，第一，成功不可复制，一个关于农民工的画展、一个无名画家（大学老师）的稿子能发俩版，在现在看来不可思议！如今，不是领导打招呼，不是退休高干，画作很难登上报纸版面，除非掏钱。第二，当时让把稿子做大的某领导，如今已经成功转型广告职业经理人，年薪半百万（如有低估请见谅）。当时兢兢业业编版的实习编辑，现在是新闻副总监。
往事随风，只剩下当时的标题两行《民工画前不敢看，文化缺钙我缺钱》。画家事后被学校高度重视，奖了两万还是五万块钱，我记不清了。
画家的稿发出后，有位大厨通过报纸找到我，他说想认识一下画家，我给引见了。大厨是四川人，在郑州打工。再后来，大厨说自己在纬二路一家餐馆干活，他要请我和画家吃饭。不想让他破费，但盛情难却，我们都去了，画家还给大厨带了礼物。大厨做的酸菜鱼味道不错，席间，大厨送了我和画家一人一把菜刀，说是他们四川当地用炮弹钢铁打造的菜刀，虽不说是削铁如泥，但和普通菜刀比，那也是专业级别了。
（后来我把菜刀带回家给老妈用，果然是厨房神器，只是刀身太薄，老妈拍蒜的时候把刀身拍断了，尽管如此，她还在坚持用这刀削瓜切菜，而让双立人闲置）。
跑题了，关于菜刀说太多。再后来大厨给我打过两次电话，问我为啥不收藏两幅画家的画，他说自己经常结交一些画家和文化人，有了交情可以向他们求画。我默然了，是没想到，还是不便开口，我忘了。如今，画家已去北京798。
还有稿子印象略深的，是关于“武汉，郑州两地争夺金融中心”，两地龙头之争，现在提的少了，因为没有优惠政策的龙头实在可笑，就像是武修文、武敦儒为了郭芙打得死去活来的时候，隔壁的姑娘却在和杨过玩SM虐恋，最后嫁了个高富帅。那年月，关于谁是中部龙头还是个敏感话题，作为在河南工作的湖北妹纸，我写这种稿子再适合不过了。为了写这组稿子还和一个同事一起去武汉出差，结果到了地方我就撒丫子跑了——太多美食太多故旧等着我呐。
这些年，采访过的那些人，好多估计都不认识了；写过的那些稿子，好多也不记得了。不曾收藏，早已遗望。
10年前，因为看了一份南方周末登的招聘启事，我进了传统媒体这一行。这十年，恰逢传统媒体巨变，行业、报纸、我，无不如此。细水长流也好，水滴石穿也好，总之，陪着你熬至滴水成珠（是啊，我也越说越无力了）。
之前，澎湃的CEO写了篇情意绵绵的发刊词，微信圈都被此文刷屏，捧的砸的，笑的骂的。这年头，只要一有人提到理想、提到情怀，就会马上被灭掉。微信群里，有位一姐反驳：社会失去衡器，人手一块板砖，谈啥情怀？No zuo no die。当然，速腾姐再次闪亮了，她问：澎湃是什么？呵呵，不知道澎湃很正常，不知道刘奇葆也很正常，丝毫不影响生活质量，说不定生活更美更舒爽。
我为什么觉得澎湃不错？稿子写得通顺好看，文理清晰，既不是急惊风，也不是慢郎中，这一个原因不就够了？好多报纸和网站的稿子，我只想说，不要把力气都用在标题上，把内文也做好行吗？求你啦放过我们的狗眼吧——前戏再好，那也不是实战啊。
多少媒体记者，都陷在了“写谁谁看、谁写谁看”的狗咬尾巴怪圈？多少人不记得，自己上一篇得意的稿子是啥时候写的了？最近一次感动是什么时候？最近一次看书是什么时候、又看的什么书？
理想主义救不了传统媒体，但它好歹是生活的润滑剂，在人们不敢追问意义的时候，可以毫不犹豫的说一声我愿意。
不是爱澎湃，只是恋paper，这张纸，很重也很轻。
让悲观者乐观，让无力者前行，这话，总是没错的吧？
作者：李春晓 来源公众号：春晓读报