来源：南财社
都知道游戏公司赚钱，没想到游戏公司员工更能贪钱。
国内知名游戏大厂网易，前不久数十亿贪腐大案还没落锤，就又被曝出贪腐案了！
这次“塌房”的，还是网易游戏的“常青树”。
01 前审核主管“盗号”转卖玩家角色、道具，4年获利超173万，被判3缓3罚2万
近日，广州市天河区人民法院披露网易互娱前员工刘某甲监守自盗一案一审判决结果，再次刷新网友的认知：
一名审核主管，竟然利用职务之便“盗号”，靠卖出游戏角色、道具，四年获利超173万。
判决书显示，刘某甲 1990 年出生，2013 年入职网易互娱，后续担任客户服务交付部账户管理组审核主管，手握账户修复、权限核验的后台操作权限。
2019 至 2023 年四年时间内，刘某甲利用岗位职务便利，绕开公司内部监管，非法获取《梦幻西游》171 个长期未登录的沉默账号权限，出售账号内游戏角色、道具等虚拟物品，四年间非法获利 1736068.87 元。
或许是频繁操作，公司发现了异常。后台异常操作痕迹暴露后，网易向警方报案。2024 年 3 月，刘某甲被警方抓获刑事拘留。
这起案件并非传统意义上的贪腐。他并不是直接盗取、收受贿赂、或侵占公司财务，而是利用职务之便，“盗号”并售卖，长达4年里竟无人发现，非法获利这么多，也是令人震惊了。
有网友感叹：果然，游戏大厂流水高，小员工也能捞这么多油水。
更令网友困惑不解的是，虽然非法获利金额退给公司，但如此大金额的犯罪，才被判了三年，并且缓刑3年，罚金2万。
有“懂行”的网友指出了问题的核心：大多数游戏用户协议约定，游戏账号并不属于玩家，而是归公司所有，玩家只是拥有“使用权”。
或许正是因此，该案件最终连职务侵占罪都不算，而是非法获取计算机信息系统数据罪。因为侦办过程中退还了非法所得，取得了网易的谅解，所以最终处罚也并不算高。
02 流水超300亿的“常青树”
有吃瓜群众好奇起网易这个“塌房”的游戏：究竟什么游戏，光靠“薅”一款游戏的“僵尸号”，就能赚上百万。
也有人感叹：网易的这个“老登”游戏，竟然现在还有这么多人玩，到底是谁在氪金啊？
没错，从2003年诞生起，《梦幻西游》已经23岁了。这款网易出品的经典游戏，也网易第一核心游戏IP，多年来始终是网易的“常青树”，为其持续带来大量营收和净利润。
自称“中国首父”的多益网络CEO徐波，也就《梦幻西游》的首代策划，在离网易后，靠着复刻《梦幻西游》玩法的《神武》，也是赚得了百亿身价。
复刻版的都这么赚钱，更别说原版了。
尤其是去年以来，《梦幻西游》电脑版同时在线玩家屡创新高，达到358万。今年一季度，又创下390万玩家同时在线峰值。
在线玩家再创新高，《梦幻西游》的营收也自然增长。
2025全年，网易游戏及相关增值服务净收入921亿，同比增长11%。其中，《梦幻西游》电脑版全年营收再创下历史新高，成为网易游戏营收增长的主要动力。
虽然网易并没有公布《梦幻西游》双端的具体营收，但券商和行业普遍认为其在网易游戏营收中稳居第一。
游戏行业自媒体《游戏新知》曾报道，有知情人士透露，2025年《梦幻西游》系列（含端游、手游）流水超过300亿元。
今年7月，有疑似网易内部人士在NGA论坛发帖透露网易手游上半年的营收情况。其中，《梦幻西游》手游流水高达77亿，远远将《燕云十六声》《蛋仔派对》《第五人格》等网易热门手游甩在身后。
03 20亿贪腐大案还在庭审中，丁磊亲自督办，多名核心高管落马
另一边，丁磊亲自出手抓人、焖压了近2年的20亿贪腐大案，也才刚刚进入庭审阶段。
7月28日，这起贪腐案正式在杭州滨江区人民法院开庭审理。案由为非国家工作人员受贿罪、对非国家工作人员行贿罪以及伪造公司、企业、事业单位、人民团体印章罪。
被告人名单包括许骜、金雨晨、向浪、吴奕、陆承旺、林嘉、赵胜男、唐琳、孔汇、靳捷、唐艳共11人，7名是网易前中高层管理人员及员工，另外4名是外部合作涉案人员。
其中，两名核心人物最受关注：
向浪，原为网易游戏Battle事业部与KK事业部负责人。2008年入职盛大游戏，2013年加入网易，历任游戏市场部总经理、高级营销总监，曾主导《大话西游》《第五人格》《决战!平安京》等多款重磅产品的发行工作。
2019年，向浪曾加入FPX俱乐部母公司趣加担任市场合伙人，不久后又回归网易，组建了代理游戏发行部，对外职务为网易游戏发行副总裁。
业内人士透露，私下里，同事都叫向浪“浪姐”。他很受高层的器重和信任，和不少老板的私交都很好。
金雨晨，原为互娱渠道发行中心负责人。绰号小黑，之前曾对向浪汇报。
据报道，金雨晨和另一名被告许骜，都是向浪一手带出来的管培生。师徒三人长期配合，撑起了网易游戏市场推广的核心班底。
买量是游戏推广的关键环节。据虎嗅ESG组报道，“买假量”、“返点”、“吃回扣”是游戏行业十分普遍的现象，都有大量能够产生“利益输送”的空间。
回顾案件，早在2024年11月就已经爆发。
彼时，业内突然疯传网易内部曝出贪腐大案，多名高管被带走，或涉及数十亿金额的消息。据说还是网易CEO丁磊亲自挂帅督办抓的。
据当时网传的截图内容，丁磊说给过上述高管多次机会。这几个人手下的项目经手的营销费用在百亿以上，实际贪腐金额难以想象。据说按项目对账，是在20亿再翻倍40亿往上。
金额高得令人咋舌。
第二天，网易便发布全员通报，多名员工、离职员工、外部人员已被采取刑事强制措施，27家相关公司被列入永不合作主体清单。
04 刮骨疗毒后，网易忧虑仍在
上述两起案件，都案发于2024年，一个是网易过去内部最大的“癌”，一个或许是无数小贪小腐的缩影，但都导致了网易业绩最惨的一年：
2024年，网易实现营收1053亿元，同比仅增长1.8%，成为网易近20年来增速最低的一年。
上述案件爆发后，丁磊就“重回”一线，开始高强度参与日常管理，严控费用支出，精简游戏阵容。
如今，最大“癌”步入庭审阶段，小贪小腐也接连宣判，网易的刮骨疗毒显然卓有成效，业绩也明显回暖。2025年网易增速从1.77%大力回弹至6.96%。今年一季度也延续了势头，游戏及相关增值服务收入257亿元，同比增长6.9%；整体毛利率提升至69.4%。
但市场对网易新品储备不足的担忧也在增加。目前网易核心收入仍主要来自《梦幻西游》《第五人格》《蛋仔派对》等成熟产品。说得好听是老产品成熟、基本盘扎实，说得难听就是在“吃老本”。
过去几年来，网易也试图打造下一个《蛋仔派对》，但2025年网易至少关停了14款游戏，包括耗时6年、耗资近10亿元打造的《射雕》。
久违推出的新游戏《遗忘之海》，在7月公测却表现不佳，首日iOS游戏畅销榜总榜第100名，开局表现原不如《燕云十六声》首日畅销榜第13位的战绩。
按这个表现，恐怕很难达到摩根大通研报“预计年流水50亿”。
刮骨疗毒后，摆在网易和丁磊面前的，依旧是回答这一市场担忧。