来源| 牛亚皓 成都商报首席记者
王少华成为一个新媒体项目的总监之后，就不怎么骑他那辆自行车了。现在，他站在碎雨中，焦急地等待来接他的嘀嘀司机。深夜灯光把城市切割成几部分，有衰败也有躁乱。
据称那是辆锈迹斑斑的自行车。他骑着它曾穿越大街小巷甚至哼唱“万里长城永不倒”，以为纸媒江山永固。
他曾是传统媒体人，也是一名诗人。熟悉他的辣妈潘媛说，他曾是北师大文艺美学专业硕士，长头发，喜欢就着馒头喝啤酒，喝高了就一遍一遍地吼：“饿－死－没－粮！饿－死－没－粮！”
“饿死没粮”是上世纪90年代当红摇滚歌手何勇《垃圾场》中的一句歌词。这首歌的开头是“我们生活的世界是一个巨大的垃圾场”。据此可以猜测王少华的年龄。
毕业后王少华进入了黄金时代的纸媒，和许多充满个性的文艺青年一起，在版面上狂砍着眼球，比如当年成都商报的大眼李承鹏。
如今，名叫版面的这种载体据说蒙满灰尘。王少华历任成都商报编辑、首席编辑、大周末专版召集人、《明日·快1周》执行主编。去年，《明日·快1周》这本成都本土化的生活杂志宣告停刊。纸媒的死亡名单越拉越长，生者不免惶惧，重建新媒体阵地，渴望旧日的斧钺——影响力再回手中。
传统媒体人更像一团乱烟，随风撕裂。甚至潘媛说，“那个我熟悉的王少华已经死了。”她回忆说，王少华不再饮酒、不再写诗、疯狂地研究电子杂志、马云、张小龙、雷军、罗胖，满嘴的互联网思维、连接、二元对立…让她觉得讨厌，甚至有时“像躲瘟疫一样地躲着他。”然而2015年底，这位成都商报最古老的女首席记者也告别报纸，“告别旧的自己，无耻地，决绝地”。
古老辣妈所说的“电子杂志到罗胖”有一个明显的递进过程。2010年，成都商报新媒体实验室成立，由原成都商报总编辑陈舒平负责。“陈老师希望快1周搞一个电子杂志”，这应该算是纸媒较早的新媒体转型实验了。王少华说，陈老师当时就预见到了纸媒今日的衰落。
我记得很清楚，新媒体实验室做过二维码、马上控、成都控、拍拍动...正如那个时期所有纸媒都争相尝试的一样，希望用新媒体技术连接用户和纸张，也许没人想彻底抛弃报纸这个平台。但后来，无数家纸媒都推出新闻客户端，这些手机APP与报纸决裂，成为新的母体，却也九死一生。
这时，已成为一个名叫谈资的新媒体项目总监的王少华，在APP这种重型躯壳之中陷入了漫长的沮丧和“怀疑人生”。像我们大多数传统媒体人的苦闷一样，也像大多数逃离传统媒体的人的挣扎一样。深夜灯光把我们的脸切割成几个部分，有的别扭有的狰狞，但我看到都有一样，憔悴。
也就是王少华站在碎雨里焦急地等待专车的这天，我依然从他脸上看到了憔悴。奇怪的是，这次他轻松了许多。“我们终于找到了方向，要做内容供应商。”他说，把一根薯条抽出果酱。
这一刻，仿佛与此前所有的母体进行了抽离。我发出了惊叹。
他约我聊天的背景却是：他负责的这款APP刚迭代。却像被放弃一样。他又说不是。两者相当矛盾。他坚持说：“如果没有这个方向，相当多的人都会流失，包括我自己。”换言之，他可以用这个方向拯救更多的传统媒体人，让他们靠自己的手艺重新过上体面的生活，这是一件有用的事。
因为我认为有用，又怕自己写不出这种有用而贻笑大方，所以提笔未写。而王少华请我吃饭，先是吃了一碗40元的炒粉，又喝了一壶上百元的果茶，还有薯条，本来就是约我写的，我只能连说抱歉。后来看到潘媛写的一篇文章，说王少华曾去美国学习一趟花了100美元，“100美元！对王少华来说必须加上这个叹号。”我意识到自己遇到了一件割肉流血的严重事情，所以现在Go on。
那天喝完茶离开那间咖啡店，路口的大风和碎雨，像对共同的人生做了一场急促的告别。