2013年，移动互联网并购大战如火如荼，只有丁磊按兵不动。“淡定”是丁磊给自己贴上的标签。当外界质疑丁磊是否太保守时，这个精明的宁波商人反问：“这几项有哪一个是赚钱了？”在这一年的最后几个月，丁磊成天在想什么是人类最大的敌人，结果是：“贪婪”。
丁磊在网易杭州研究院的办公室很大，全是中式家具。办公桌是一张中式的红木写字台;八宝格倚墙而立，落地玻璃边是一张中式楠木条案。
丁磊容易激动。
丁磊在网易杭州研究院的办公室很大，全是中式家具。除了明式圈椅，办公桌是一张中式的红木写字台。八宝格倚墙而立，落地玻璃边是一张中式楠木条案；地毯上写着一个小篆体的“易”字。
说到兴奋处，丁磊会站起来，把西装脱掉，在空地上转一圈，再坐下。要不，就是去放一段音乐。
“听听，多拽啊。”丁磊走到窗边，随手用手机放出了一段俄罗斯的 rap，接着是西班牙语的流行歌曲。乐声通过手机连接的音箱在屋子里回荡。
丁磊每天会花 4 个小时听音乐，“有时是在白天，有时是在深夜。”他的部下说。
最近，以低调著称的丁磊忽然一改常态，开始频频在媒体上亮相了。
此时，网易刚刚公布今年第三季度最新财报。除了一贯靠游戏带来充裕的现金流，“网易加大了对移动互联网产品的投入，并推出易信进入了移动即时通讯领域。其第三季度总收入同比增长 23.0%，其中在线游戏和广告业务收入分别增长 21.0% 和 22.9%。”
截至 10 月 31 日，易信用户数已突破 3000 万。“在移动互联网上，我的确看到了马化腾没有看到的东西。”丁磊在办公室里对记者说。
他看到的究竟是什么？
丁磊回答道：“我不能说。说了，被抄去了怎么办？”
话音未落，几周后一封据称可信度极高的网易内部电子邮件曝光。丁磊在给部下的信中写道：“同为移动 IM，微信 5 分，陌陌 4 分，易信 0 分，而来往负分。”
他还评价，易信定位“熟人社交”有问题。“我们必须要在下一版里，一口气把活跃度提上去。”他对员工称，“自己第一次有打工的感觉。因为中国电信的人每天一大早都会问我各种数据。你们不要压力大，我的压力比你们大多了。”
另一方面，在国内各大互联网公司里，网易高管层面走出来的创业者普遍更受青睐。比如雪球网的方三文、陌陌科技的唐岩、猿题库的李勇等等，前网易门户总编辑李学凌创办多玩游戏网仅仅 7 年，就在美国上市。“现在，很多风投一听说是从网易出来的，都会跟投。”网易前员工孙明（化名）说。
而有趣的是，无论谁调侃还是批评网易，都不会有网易员工冒出来跟你对质；如果你不小心夸了网易，也不会有员工站出来“锦上添花”。这家公司的员工普遍具有独立的人格。
“三石哥（丁磊）作为段子王，对于网易的贡献很大。”另一位前网易员工，蝉游记创始人郭子威在微博上调侃说：“他不是公司的精神领袖，问题是他也不 care（在意）。”
很多人至今还记得丁磊成为首富后，穿着短袖大裤衩在公司大堂吃炒鸡蛋的形象。“因为他身上有蔑视权威和富贵的互联网基因，互联网就是人人平等。这一点他是典范。”好贷网创始人兼总裁李明顺说。李明顺 2003 年入职网易，也是一名离开网易的创业者。
对阵微信的易信，被丁磊看作是“敢于挑战权威”。“有多少用户，且不说。”他大手一挥，“反正，有易信在，就破了他们的局。”他嘿嘿一笑，“如果我们不收费，微信也不敢收费。”
“并购是馅饼，也可能是陷阱”
丁磊是宁波人。在中国的人文版图上，宁波人素来以精明著称。
在谈到网易会以何种产品作为移动终端的平台入口时，他忽然荡开一笔。“你手机上有多少 App 呢？有多少 App，就有多少入口。”
接着，他判断道：“其实，像你这样的人，我们很难（从你身上）赚到钱。”他欠一下身说，“你肯定不玩游戏，也不大会去看网络小说、打赏作者。但是，肯定会在线上买衣服。”
“他很精明，算得准、抠得紧，是不见兔子不撒鹰的那种人。”一位前网易员工评价道。
过去几年，马化腾、李彦宏、马云在通往移动互联网的道路上争先恐后。只有丁磊的动作显得略为迟缓。即便是 2013 年激烈的并购大战中，也不见他的身影。
记者曾就并购这个问题询问丁磊，丁磊显出了些许愠怒：“并购有时候看起来是一个馅饼，但其实是陷阱。隔壁不就是吗？其实，当年是别人收购了他，他偏说是自己收购了别人，只不过很会讲故事而已。”
网易的隔壁是阿里巴巴。网易杭研院办公楼建成时，有一个专门的停车楼，有 1500 个车位。而旁边的阿里巴巴只有 500 个车位。后来因为阿里楼里新进的员工太多，相对的车也多，500 个车位无法满足日常的车位需求。阿里有一天过来谈判，希望能租一些网易的车位，缓解一下压力。丁磊知道之后，非常兴奋，直言道：“马云，你看你没有高瞻远瞩吧，哈哈哈。”
这几年，阿里巴巴的突进和网易的保守对比强烈。“特别是在同城，外界给予马云和丁磊的待遇会不尽相同，这大概也是他内心压力增大的一个原因。”孙明说。
其实，2013 年的网易在移动互联网领域的布局中并没懈怠，继资讯、工具、教育等几个方面之后，音乐、游戏和 IM 也成了网易争夺移动互联网船票的战略之一。
早在第一季度财报时，丁磊就在电话会议上表示，“目前网易正全面布局移动互联网，其中手游是最大的类别。”
现在，每天早上丁磊不仅要应对电信局的询问，还会定时收到一条短信，这是网易内部的平台给他发过来的。短信的内容包括每款游戏消费的点卡、邮箱新增活跃用户的数量、前一天激活的用户数量、云音乐的注册数等等。
“消费者才不管你的产品是不是平台级呢，他只会关心好不好用，酷不酷。”丁磊告诉记者。
音乐发烧友和产品经理
丁磊内心最大的冲动就是“去做一个好的产品经理”。年初，网易云音乐推出时，丁磊就充当了这个角色。
“从立项、交互设计都是他发起的。”网易云音乐产品负责人朱一闻说。
2013 年的云音乐和易信一样，对丁磊来说均是大手笔。除了上述两项，加上游戏，丁磊本人只为这三个项目亲自站过台。据传，当初网易微博的资金也只有 5000 万，而他为云音乐和易信的投入都是2亿元。
丁磊在云音乐上都是真身示人。每天，他都会在账号上推荐歌曲。“我喜欢的都是顶级音乐，而不是口水歌。”比如墨西哥唱片公司普托洛亚的出品，“原来老板是做服装的，后来改做唱片。他发行的唱片封面，都是用儿童插图，很别致。”
在这一点上，他顶瞧不上 QQ 音乐。“太机械了，像KTV一样就把口水歌单一拉。”这也是丁磊诟病微信的理由：“感觉他们没有激情，易信的通话用双声道，音质好很多。”
丁磊对于听觉极端敏感。广为人知的故事是他曾在儿时动手组装过一台收音机。“我大学毕业后，还自己做过一整套音响。”他颇为得意。
1970 年出生的周鸿祎和 1971 年出生的丁磊，当年同属“音乐发烧友”圈。那个年代，音响的价格昂贵，丁磊就到处买喇叭、板材，然后用胶水一粘，就做成了一套音响。他走到哪里，就把这套音箱带到哪里。
1989 年，丁磊读大学时，中广电台曾经非常流行。20 多年后，他还想起张清芳、赵传，“想听他们主持的节目，但都找不到了。”
2013 年，丁磊做云音乐时就在全国 4000 多家电台里，找来了 600 个主持人。“移动互联网时代，报纸会消失，但电台会胜出。”他说。与此同时，他还拉来了许巍、朴树做 DJ，并且在全国范围内寻找自由音乐人，扶持他们在云音乐上出歌。
业内几乎无人相信，丁磊仅仅只是为了一个儿时的音乐梦，才做云音乐产品。音乐行业很难赚钱，这不符合丁磊一贯的商业逻辑。那么，他所作何为呢？
秘密就在于“社交”。丁磊说:“有趣的是，你可以知道谁和自己一样喜欢相同的歌曲，而且，还可以互动。”用户可以导入原有手机通讯录、SNS 关系或者借助网易云音乐自身 LBS 功能，构建一个音乐社交圈。
在这个社区中，用户有属于自己的主页，可以互相关注、分享音乐，用户的动态会在圈子中呈现。而目前多名大牌 DJ、音乐人如孙楠、羽·泉、陈楚生等也入驻网易云音乐来自制节目，推荐歌单。丁磊认定“来云音乐的用户都是高富帅，我们一抓一个准。”
丁磊为云音乐可谓殚精竭虑。播放歌曲的时候，页面会跳出一个旋转的黑胶唱片。这个点子是丁磊想出来的，但为了这个唱片用什么速度转，“我们调了 20 多遍”。
“他是一个非常认真的人。”朱一闻说，“但关于产品的细节，你可以和他争。”
“我们也不是一天两天如此，十几年了都很淡定。”丁磊的唯美和淡定，受父母影响很深。
抓住陌生人的共同爱好
过去几年，移动互联网曾经出现过几次浪潮。互联网巨头纷纷推出微博、赶制手机硬件，但是网易却一直坚守游戏、内容和邮箱。
“当初，网易微博是紧随新浪之后做的，但他不肯大投入，随后完全悄无声息。”孙明说。外界一直质疑丁磊是否太保守，对此丁磊反问：“这几项有哪一个是赚钱了？”
他找不出理由投入。“有些项目要操卖白粉的心，又卖不到白菜的价格，我干嘛要投入呢？”但是，这一次，丁磊在易信和云音乐上，“都敢撒进去”。
“很多事情，得讲求天时地利人和。”熟读《易经》的丁磊说。
东软集团创始人刘积仁，在自己的新书《融合时代》里提到，速途研究院分析师团队通过下载、百度移动应用以及新浪微博在线调查等途径，对网民使用无线音乐的行为进行了调查。分析发现，截至2012 年第三季度，中国无线音乐市场交易规模已经达到了 93.6 亿元，比同期增长了 7.7%。
记者借此问丁磊：“你的云音乐，最终也是想成为一个交易平台吗？”他坦白地回答：“无线音乐是很大的一个市场，我们希望可以收费。不多，一首歌曲 1 元。还希望可以促成二次交易，可以在音乐库里交易。但，这也不是我说了算的。”
关于平台级的生态圈。他认为，“只要产品好，就会水到渠成的；有用户才会有平台，我希望云音乐的用户，可以达到 1 亿。”
丁磊一向很自信对于大方向和关键节点的把控。
比如在他成长过程中，丁磊并不是从小学习成绩很好的小孩。“我五年一共上了三所小学。后来，到了一所从没人考取过大学的初中。”他说。但是，到了中考冲刺时段，丁磊奋力考取了重点高中。
在重点高中丁磊一开始成绩排在倒数，但到了最后排名到了前十，并且顺利考上了成都电子科技大学。
“我小时候很压抑的。”他承认，不过“大学非常开心，前三年就学完了四年课程。”
即便在目前的移动互联网大战中，略处下风的丁磊每次出场都谈笑风生。
“丁磊是一个心理承受能力很强的人。”一位前网易员工如此评价他。
虽然易信对阵微信并未占到优势，但丁磊很坚持。现在，他每周会和七八位产品负责人开碰头会。这些产品负责人分管程序、视觉、交互和市场营销等等。最近谈的最多还是易信。
“即使今天这个事情很辛苦，也要走到底。”丁磊说，“如果渠道被垄断在一家公司手里，其他公司就没有任何讨价还价的余地。”
事实上，丁磊定义的社交概念，在易信和云音乐上是一致的——陌生人的共同爱好。
在前述曝光的电子邮件中，他提到“易信上我加了很多的群，200 个姑娘在一个海淘群里每天可以聊四五千条，你们和老婆恋爱的时候也聊不了这么多吧？”
“相反，熟人之间的沟通大多是有事说事，没事拉倒，这顶多算聊天，离社交还很远。跟熟人，你用易信、打电话或者发短信其实都一样。但认识有共同兴趣的陌生人，是每个人的社交本能。”
而对于易信，丁磊更看重的恐怕还是其作为手机游戏的平台。
根据最新一轮财报，网易 2013 年第三季度总收入为 25.14 亿元，其中在线游戏服务收入为 21.05 亿元。游戏业务有全职员工 3645 人，其中负责《魔兽世界》的客服人员多达 904 人。而目前，战略级的云音乐和易信的人数，均在数十人左右。
2011 年手机游戏开始流行，华尔街的投资人便一直不停地追问网易的移动游戏战略，直到今年 7 月份网易推出《梦幻西游》口袋版。《梦幻西游》是一款有近 10 年历史的西游题材游戏，注册用户近 2.5 亿。
在苹果 App store 中，下载量最高的五款应用无一例外都是游戏，同样在 Android 应用中，游戏应用的占比达到了总量的 27.1%。但丁磊注意到，尽管苹果商店里有超过 60 万个软件，其中大约 2/3 是游戏，但是大部分游戏开发商都不赚钱，这是为什么?
精明的丁磊对于价格、利润等数字尤其敏感。网易员工都知道，“丁老板喜欢让别人猜数字，比如猜一些产品的出货量、成本价格等等。”一个新员工，记得刚入职时，还被丁磊发问，“一盒快餐面是多少钱？”
在手游投入和盈利的数字对比上，丁磊觉得自己并没有找到关键答案，所以“在投资节奏和方向上，还是要慎重把控。”
在丁磊的移动战略中，易信是网易的无线入口和免费平台。有了平台，自然要在这个平台上放内容，“有别家的，也有自己家的。”
微信平台，已经创造了全民“在线打飞机”的游戏纪录。易信是否承载网易游戏，或者云音乐的最大端口呢?丁磊的回答是：“我不能说。”
过去几年，马化腾、李彦宏、马云在通往移动互联网的道路上争先恐后。只有丁磊的动作显得略为迟缓。即便是 2013 年激烈的并购大战中，也不见他的身影。
“我一直都很淡定”
中国互联网的每个大佬，都性格鲜明。丁磊和投资人的关系，在 3 年前的一次电话会议上彰显无遗。
花旗分析师埃利西亚·雅普在电话会议上问丁磊：“关于《魔兽世界》，你能否分享在二三线城市推广该游戏的进展？根据你们的调查和一些市场研究，《魔兽世界》在这些城市的潜力有多大？这些城市对 ACU（平均同时在线人数）和 PCU（最高同时在线人数）的增长，能作出多大贡献？”
丁磊拒绝回答该问题：“你问那么细没有什么必要吧。你又不是我老板，我要把整个管理的东西跟你讲干什么？我觉得我们做产品做企业这么多年，自己很清楚自己在做什么事情，好吧？”
即便成为中国首富后，丁磊还是一贯的直接、大嘴、单纯。接受采访时，网易的工作人员一般都是坐一排，“因为怕老板又炮轰了外面的谁谁谁。”
周鸿祎就告诉过《外滩画报》：“我喜欢丁磊，他不装。来了，有事谈事，无事吃饭喝酒。”
和新浪、搜狐、百度、腾讯各大网站比起来，网易一向是资源配置较少的。孙明透露，“有时候，网易在资金是对方 1/10 的情况下，还要想办法干出同样的效果。”
比如一次重大活动，网易只有 10 万预算 ，腾讯的资金则是 150 万。“他们搭了很大的直播间，花重金拉嘉宾参与。”孙明这边只好苦想创意。“我们把直播间做成半开放式，像周鸿祎来了，就让大家都能看见，这样别人感觉网易也很牛。”另外，网易还设计了一个虚拟人物，他的故事完全是用全年度的事件串成的。
有趣的是，网易高管里出来创业的，绝大多数都是做内容出身。方三文是前网易门户副总编辑，唐岩、李学凌都曾担任过网易门户总编辑，李勇是前网易门户事业部总裁等等，不一而足。
而从网易出来创业的人，“也没有一个人是因为钱的问题。”孙明说。
丁磊本人反而并不在乎钱。他多次说：“为什么一定要削尖脑袋，赚那么多钱？没有意义。”当他成为首富后，周围的朋友，都是“起哄，开玩笑”。丁磊始终觉得，“在中国的传统里，真正尊重的是文人而不是富人”。
丁磊也有“大方”的一面。他喜欢包场请全体员工看电影，比如《阿凡达》、川语版《让子弹飞》。他喜欢苹果和乔布斯。2010 年底，曾经给部分员工发了一批联通定制版 iPhone 4，只要员工在合约期内不离开网易就不用自已掏一分钱。
2013 年，他在移动互联网并购大潮中，还是选择罕见的“不动作”，实在令外界好奇。他毫不含糊地回答：“我们也不是一天两天如此，十几年了都很淡定。”
“我喜欢淡淡、精致的东西。”他办公室的书柜很大，现在正在看的两本书是《聊斋志异读本》和《佛教与晚唐诗》。读前者是为了他做游戏选择素材。网易的一款游戏，可以做 3-5 年。“既然要做，我就希望把故事描绘完整。慢慢来。”
“唯美和淡定，受父母影响。”丁磊说。网易办公大楼里，到处是婆娑的竹子。当初为了设计大楼，丁磊走了数十家跨国公司。后来，中式的桌椅，全是他决定的。除了中医，丁磊特别喜欢陶瓷，有一段时间网易专门开设了一个烧陶瓷的工作坊。
中国企业家的圈子里，一直流行相互推荐好书。黄怒波推荐了《胰岛素创造的医学奇迹》、田溯宁推荐了《李普曼传》，丁磊喜欢的则是《道德经》。
“老子的思想，也是无为。要出世不入世，享受自然，反对瞎折腾。”丁磊从整个《道德经》5000 字里看到了一句话：上善若水。
2008 年，丁磊的即时通信账号上总挂着这样的几个词：博学、审问、慎思、明辨、力行。这一年的最后几个月，丁磊成天在想什么是人类最大的敌人，结果是：“贪婪”。
“做企业不是比谁先动手，而是比谁活得长；要活得长，不是比谁做对的事情多，而是比谁犯的错误少。”现在他还是如此认为。